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« SOCIÉTAIRE SANS HONORAIRES », 
SACHA GUITRY ET LES ACTEURS
DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE
Le 28 février 1914, Sacha Guitry faisait une première apparition sur la scène
de la Comédie-Française, comme auteur et comme acteur. À l’occasion de
la représentation de retraite du comédien Jules Trufﬁer – qui quittait la Mai-
son après quarante ans de bons et loyaux services – à l’issue d’une soirée
où la Troupe interpréta des extraits de George Sand, Jules Claretie, Mari-
vaux, on donna le premier acte de Nono, avec Sacha dans le rôle de Robert,
Pierre de Guingand dans celui de Jacques, Gildès dans celui de Jules, Four-
blay, un valet de chambre, Charlotte Lysès dans celui de Nono et Berthe
Richard dans celui de Madame Weiss. D’emblée, les relations entre Sacha
Guitry et les Comédiens-Français semblent donc se placer sur le terrain de
l’amitié, de la célébration des grands acteurs, de la fête. Son admiration
pour les grands artistes du présent, à commencer par Lucien, et du passé,
à commencer par Molière, englobait naturellement de grandes ﬁgures de
la Comédie-Française comme Rachel – il possédait un moulage de sa main –
Mounet-Sully, Sarah Bernhardt, Edmond Got ou Maurice de Féraudy. Il
avait déjà croisé certains d’entre eux dans l’entourage de Lucien. Ce dernier,
bien qu’ayant refusé d’entrer à la Comédie-Française à sa sortie du Con-
servatoire, gardait des contacts amicaux avec la Maison, notamment avec
Jules Claretie. Dans une lettre à Lucien, après la mort de son père, Georges
Claretie fait allusion à l’amitié qui liait les deux hommes 1. C’est d’ailleurs
1. BnF, Département des arts du spectacle, fonds Guitry.
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à Lucien Guitry que Claretie fait appel en 1901 pour le poste de directeur
de la scène.
Cette appartenance commune au milieu théâtral, moins divisé entre
public et privé qu’aujourd’hui, a sans doute favorisé Sacha. De même, il est
probable que l’entrée au répertoire de Jules Renard en 1902 avec le Plaisir de
rompre, un des mousquetaires avec Tristan Bernard, Alfred Capus et Lucien
Guitry, ainsi que l’entrée de Courteline en 1905 (avec un à-propos pour l’an-
niversaire de Molière) et en 1910 avec Boubouroche, ont constitué des précé-
dents propices. Aussi l’entrée au répertoire de Sacha Guitry –  jeune auteur
montant et enfant gâté de la scène – en 1914 avec Les Deux couverts semble-
t-elle s’inscrire dans l’ordre des choses. Par la suite, furent à l’afﬁche du
Français La Jalousie – première en 1932 –, Adam et Ève –  création en 1933 –
et Courteline au travail, création de 1943. Guitry devenait un « classique » 2,
mais avait-il trouvé au Français des interprètes adéquats, notamment quand
ils reprenaient des rôles tenus par lui-même ou par ses partenaires célèbres ?
Reﬂétant l’opinion de nombre de ses confrères, un journaliste écrit en 1932 :
Nous étions […] parfaitement certains, que La Jalousie, à quelque théâ-
tre qu’elle émigrât « tiendrait le coup ». C’est « la distribution » qui nous
inquiétait 3.
Les Deux Couverts
Les Deux Couverts ont été reçus par le Comité de lecture le 30 mai 1913.
Octave Mirbeau, à qui Guitry avait lu la pièce, la donna à lire à Jules Clare-
tie qui la reçut aussitôt. La distribution, qui, comme de coutume, devait se
faire avec l’auteur, posa plus de problème. Albert Carré, qui avait succédé
à Claretie à sa mort, ne semblait pas avoir bien compris la pièce. Guitry
refusa notamment Georges Berr pour le Collégien, mais l’on trouva bien-
tôt un accord 4. La pièce fut représentée pour la première fois le 30 mars 1914.
La veille de la générale, Sacha tombe malade, mais dès 6 heures du soir,
Mirbeau et Claude Monet viennent lui annoncer le succès 5. La distribu-
tion déﬁnitive se composait de Maurice de Féraudy dans le rôle de Pelletier,
de Berthe Cerny dans le rôle de Mme Blandin, de Hiéronimus dans le rôle
de Jacques et de Chaize dans celui d’Émile, le domestique. L’admiration
2. Gaston Rageot, « Sacha Guitry, classique », La Revue bleue, 18 juin 1932.
3. Léon Treich, L’Ordre, 30 mai 1932.
4. Sacha Guitry, Si j’ai bonne mémoire, Paris, Plon, 1934.
5. Ibid.
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et l’amitié que Sacha Guitry avait pour le grand sociétaire sont affectueu-
sement symbolisées par le mot qu’il lui adresse ﬁn avril 1914 de son lit de
malade : 
Mon cher ami, je veux que vous ayez les premières lignes d’une écriture
qui revient à la vie. Mes lettres se serrent les unes contre les autres comme
pour ne pas tomber. Aut’chose, j’ai pu enﬁn me faire installer le théâtro-
phone et ce soir – enﬁn – je vais vous entendre. Soyez à l’avant-scène que
je vous entende bien. […] 6. 
Féraudy est l’un des sociétaires les plus populaires. Avec trente-quatre ans
de carrière dans la Maison et plus de cent cinquante rôles, dont sa très célèbre
interprétation d’Isidore Lechat dans Les affaires sont les affaires, il apporte
à la pièce toute sa notoriété et son talent et contribue à son succès. Paul
Géraldy, dans l’éloge qu’il fait de lui, souligne l’imagination, la sobriété et
le goût exquis de l’acteur. « Cet homme a la qualité française la plus sédui-
sante, la haine de l’excès, et de la préciosité qui n’est qu’une façon d’excès. » 7
Il lui attribue la gloire d’avoir réconcilié le Théâtre-Français et le Théâtre-
Libre et « ramené la vérité sur scène » 8. Guitry conﬁrme ces qualités dans
l’éloge qu’il fait de Féraudy à sa mort : 
Oui, ce fut un très grand acteur, un des plus grands de notre époque – et
sa ﬁnesse était extrême, et son œil vif, dans ce visage si mobile, jouait un
rôle capital – et tout son jeu s’en ressentait. Quand un acteur possède un
œil à ce point expressif, il est béni, car il est dispensé de tout éclat de voix,
de tout geste expressif 9. 
Guitry va même jusqu’à regretter
qu’un comédien de cette valeur ait consacré sa vie entière à la grande mai-
son de la rue Richelieu. […] Imaginez Maurice de Féraudy sur le Boule-
vard, il y a 40 ans ! Comment on eut travaillé pour lui 10 !
C’est dire aussi combien il a trouvé un interprète qui lui convenait pour
ce rôle délicat où se dessinait en ﬁligrane la ﬁgure de Lucien et les rapports
difﬁciles du père et du ﬁls. Bien que Féraudy ne reparût plus dans Les Deux
6. Sacha Guitry, à Maurice de Féraudy, 22 avril 1914 (lettre avec signature), coll. Comédie-
Française, dossier Sacha Guitry.
7. Paul Géraldy, Maurice de Féraudy, Paris, Sansot (Les Célébrités de la scène française),
1921, p. 19.
8. Ibid., p. 29.
9. Sacha Guitry, brouillon autographe de l’éloge de Maurice de Féraudy [1932], coll. Comé-
die-Française, dossier Sacha Guitry.
10. Ibid.
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Couverts à sa reprise en 1917, les deux hommes eurent encore le plaisir de
travailler ensemble, puisqu’ils partagèrent la scène en 1926, probablement
dans une soirée d’hommage ou un gala 11.
Pour parler de Berthe Cerny, à qui l’on doit la création de Mme Blan-
din, laissons la parole à l’administrateur de l’époque Albert Carré : 
[elle]était la coquette type, celle qui, avec des rafﬁnements de grâce, des
jeux d’éventail, les inﬂexions câlines d’une voix de cristal et toute la fémi-
nité du monde, savait atteindre les limites du marivaudage […] 12. 
Ayant fait une brillante carrière durant vingt ans sur les boulevards avant
d’entrer au Français et ayant interprété les héroïnes passionnées de Porto-
Riche, Henri Bataille, Paul Géraldy ou François de Curel, elle apporta un
grand savoir-faire à son personnage avec une manière très parisienne qui
ne pouvait déplaire à Sacha Guitry. On peut penser, là encore, que les liens
entre Berthe Cerny et Lucien Guitry ont contribué à la faire connaître et
apprécier de Sacha. Le 25 octobre 1902, elle avait été en effet engagée à la
Renaissance par Lucien Guitry – qui venait de reprendre la direction du
théâtre après Firmin Gémier – pour jouer à ses côtés Mme de Morènes dans
La Châtelaine d’Alfred Capus. Cela dit, Sacha en 1914 est déjà très bien inséré
dans le monde artistique et le connaît par lui-même. Quant aux seconds
rôles, mentionnons surtout René Hiéronimus, alors élève du Conservatoire,
puis pensionnaire en 1916. Son interprétation dut plaire particulièrement
à l’auteur, car Guitry le débaucha pour créer le rôle de Charles Debureau
à ses côtés au Vaudeville le 9 février 1918. Émile Mas écrit :
A-t-il raison, a-t-il tort ? Je ne saurais le dire,  on m’assure que M. Quinson
a signé au jeune comédien un bel engagement pour plusieurs années. […]
Dans les rôles de genre Hiéronimus peut conquérir au boulevard une place
brillante […] 13. 
Hiéronimus fut en tout cas un des comédiens que Guitry employa le plus :
dès 1919 pour créer René Masson dans Le Mari, la femme, l’amant  et ensuite
pour une dizaine d’autres rôles 14. Il fut aussi choisi par André Antoine pour
Le Coupable, un ﬁlm de 1917, et La Terre en 1921, tournage où il retrouvait
des comédiens du Français : René Alexandre, Jean Hervé et Berthe Bovy.
11. Maurice de Féraudy, l.a.s. à Sacha Guitry, 13 novembre 1926, BnF, ASP, Fonds Guitry.
12. Albert Carré, Souvenirs de théâtre réunis, présentés et annotés par Robert Favart, Paris,
Plon, 1950, p. 380.
13. Émile Mas, Comœdiana : journal d’Émile Mas, Paris, Émile Mas, 1917-1918, t. I, p. 226-227.
14. Fichier des comédiens et de leurs rôles, BnF, ASP, Fonds Guitry.
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Durant les cinquante-trois représentations qu’a connues la pièce entre
1914 et 1940, dix-neuf comédiens se sont succédé pour incarner les quatre
personnages, alternance des rôles habituelle à la Comédie-Française. Nous
nous arrêterons principalement sur la reprise de 1917 avec Léon Bernard
et Gabrielle Robinne qui incarnèrent Pelletier et Mme Blandin sur scène
pendant une quinzaine d’années et à l’écran, quand Léonce Perret tourna
en 1935 le premier ﬁlm ofﬁciel parlant sur la Comédie-Française. Le choix
de ﬁlmer Les Deux Couverts à la suite des Précieuses ridicules, montre assez
que Guitry est devenu un classique contemporain, le Molière du xxe siè-
cle. De Léon Bernard dans Les Deux Couverts, Albert Carré reconnaît qu’il
« réussit, y apportant son génie propre et sa personnalité, à ne pas faire
regretter son illustre prédécesseur » 15. Il est vrai que cet élève de Silvain,
sociétaire depuis 1914, fut aussi formé par André Antoine au Théâtre-Libre
et à l’Odéon et qu’il était rompu au répertoire contemporain.  Alphonse
Séché afﬁrme :
Chaque fois,  il est vrai ; chaque fois, il est humain. Et c’est pour cela qu’il
est un très grand comédien : il a le don suprême de savoir, de pouvoir n’être
plus un comédien pour être un homme 16. 
Compliments auxquels il ajoute sa « prodigieuse simplicité », qualité
qui le rapproche tout de même de Féraudy. Émile Mas, qui a vu la pièce
en 1933, conﬁrme ce style sans effet : 
Bernard à son ordinaire simple et sobre exprime à merveille la tendresse
du père, du bon papa, sa sensibilité aiguë et sa déception dont il n’atténue
pas l’amertume, la cruauté 17 ! 
Ce proﬁl lui donnait la conﬁance de Sacha Guitry. Plus tard, il accepta que
Léon Bernard incarne Pelletier au cinéma, d’autant que le comédien de
théâtre avait aussi une belle carrière de cinéma derrière lui, depuis Le Fils
de Charles Quint en 1912 jusqu’au Gendre de Monsieur Poirier de Marcel
Pagnol en 1933. À l’écran, il avait d’ailleurs déjà partagé l’afﬁche avec Gabrielle
Robinne dans Un million de dot et Le Mot de l’énigme en 1916. Nous revien-
drons sur la comédienne plus loin ; notons simplement, pour ﬁnir, que Véra
Korène joua Mme Blandin après Robinne et que Ledoux fut préféré à André
Brunot pour reprendre le rôle en 1939 18. Enﬁn, pour le clin d’œil, notons
15. Albert Carré, Souvenirs de théâtre réunis, p. 377.
16. Alphonse Séché, Léon Bernard, Paris, Sansot (Les Célébrités de la scène française), 1923,
p. 27.
17. Émile Mas dans Comœdiana, 23 mai 1933.
18. Édouard Bourdet, lettre à Sacha Guitry, 11 janvier [1939], BnF, ASP, Fonds Guitry.
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l’interprétation du domestique par deux élèves du Conservatoire devenus
célèbres par la suite au cinéma et dans la chanson, Gérard Oury en 1939 et
Serge Reggiani en 1940.
La Jalousie
Les Deux Couverts : « la seule pièce de lui jamais reçue au Français ! Dieu
sait pourtant que Pasteur par exemple y serait bien à sa place ! », écrit Albert
Carré dans ses Souvenirs de théâtre 19. Poussé par Féraudy et Bernard 20,
Émile Fabre, administrateur à partir de 1915, répara cette négligence en fai-
sant entrer au répertoire en 1932 La Jalousie. Créée en 1915 aux Bouffes Pari-
siens avec Sacha et Charlotte Lysès et reprise au théâtre de la Madeleine en
octobre 1930 avec Yvonne Printemps, c’est une pièce en vogue. Elle con-
vient tout à fait à Gabrielle Robinne et René Alexandre, tous deux socié-
taires et mariés depuis 1912, vedettes du cinéma muet et couple célèbre à
la ville comme à la scène. La Jalousie ne peut que leur plaire, ils en deman-
dent les droits à Guitry pour la représenter en tournée. Le 19 décembre 1931,
pour compléter le programme de la soirée de gala de la caisse de retraite,
Alexandre et Robinne jouèrent le premier acte de la pièce « par autorisa-
tion spéciale de l’auteur ». Devant le succès de la pièce, l’administrateur
demande les droits à l’auteur et la première a lieu le 30 mai 1932 dans une
mise en scène de Sacha Guitry et des décors de Léo Devred. Au cours de
la soirée, précise le registre journalier de la Comédie-Française, M. Maurice
Escande et Mlle Lise Delamare ont présenté Marcel Achard, de l’Académie
française, qui a parlé de l’esprit de Sacha Guitry, manière de solenniser
l’entrée au répertoire, somme toute conjoncturelle, d’une des pièces les
plus célèbres de l’auteur. La distribution était la suivante : René Alexandre
(Albert Blondel), Charles Granval (M. de Contufond), Jacques Guilhène
(Marcelin Lezignan), Lucien Dubosq (Victor Heemskerque), M. Le Mar-
chand (Émile Prétendu), Suzanne Devoyod (Mme Buzenay), Gabrielle
Robinne (Marthe Blondel), Marcelle Gabarre (Julie Cervelat) et Edwige
Feuillère (Henriette Vétivert). Cette dernière, toute jeune pensionnaire,
fut remarquée : 
Mlle Edwige Feuillère qui tape à la machine presque aussi maladroitement
que Mme Pauline Carton a remporté un vif succès personnel ; il est visible
que la jeune comédienne a l’oreille du public 21. 
19. Albert Carré, Souvenirs de théâtre réunis, p. 388.
20. Émile Fabre, lettre à Sacha Guitry [c. 1930-1931], BnF, ASP, Fonds Guitry.
21. Léon Treich, L’Ordre, 30 mai 1932.
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Granval aussi, dans le rôle du détective privé, « délicieusement ganache ».
Dans l’ensemble, la pièce est un succès. Reste toutefois la question de l’in-
terprétation des deux rôles principaux. Inévitablement, la critique rapprocha
leur interprétation de celle de Sacha et d’Yvonne. La plupart des journalis-
tes soulignent la différence de jeu :
Alexandre joue le mari avec la même vérité [que Guitry], mais son jeu est 
plus puissant, plus profond, plus émouvant aussi, en demeurant comi-
que 22.
D’autres sont plus sévères : « Alexandre s’efforce en vain d’être un humain »23.
Lugné Poe dans son compte rendu de la pièce ne cite même pas les deux
principaux interprètes 24. « Que de choses, entre la représentation de 1930 et
celle d’hier, se sont évanouies ! La pièce a changé de couleur : elle a changé
d’âme » 25. Il est certain que René Alexandre, habitué aux grands rôles tra-
giques, a donné au personnage un côté plus douloureux, moins brillant
que Sacha. Gabrielle Robinne, malgré son élégance et son talent, n’arrivait
pas à faire oublier Yvonne Printemps. L’auteur, quant à lui, semble plutôt
satisfait. Il jouait alors à la Madeleine et suivait la pièce pendant les entractes
grâce, encore une fois, au théâtrophone. Il se félicite du principe de l’alter-
nance : 
En trois ou quatre représentations non consécutives mes remarquables
interprètes de la Comédie-Française ont acquis cette aisance si nécessaire
aux comédiens et que nous n’obtenons d’ordinaire jamais, nous autres,
avant la quinzième représentation d’une pièce 26. 
Et puis on a le temps de régler des détails et on a un peu plus de trac, c’est
meilleur, car « le trac, c’est la conscience. » Si l’interprétation a plu à l’au-
teur, c’est peut-être aussi que Robinne était l’élève préférée de Maurice de
Féraudy et qu’Alexandre avait été à ses débuts formé par Antoine. C’est
d’ailleurs René Alexandre que Sacha choisit pour incarner le rôle titre dans
Adam et Ève l’année suivante.
Le succès public de La Jalousie – la pièce fut jouée cent neuf fois jus-
qu’en 1936 – incita l’administrateur à demander une pièce nouvelle à Sacha
Guitry. À défaut d’en écrire une, il choisit dans ses tiroirs une pièce soi-
22. Émile Mas,  Le Petit bleu, 29 mai 1932.
23. Paul Reboux, Le Petit Parisien, 29 mai 1932.
24. L’Avenir, 30 mai 1932.
25. Robert Kemp,  La Liberté, 1er juin 1932.
26. Sacha Guitry, « La Jalousie aux Français vue par l’auteur » Paris-Soir, 5 juin 1932.
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disant écrite au collège pour son père et Sarah Bernhardt. La création, le
9 mai 1933, laissa les spectateurs perplexes. Voir René Alexandre, Adam plu-
ricentenaire, affublé d’une barbe blanche bouclée et d’un costume en peau
de bête et sa partenaire, Jeanne Delvair vêtue de même, était déjà pour le
moins ridicule, et la pièce jouée ainsi au premier degré perdait le peu d’in-
térêt qu’il y avait à faire raconter les origines du monde par nos illustres
grands-parents. Antoine salue l’intrépidité des acteurs, mais se désole de
ce spectacle guindé et déclamatoire 27. Émile Fabre est très vite obligé de
trouver une parade ; il écrit à l’auteur une lettre qui est un modèle du genre : 
Mon cher confrère et ami, Alexandre vous a peut-être dit l’accueil tantôt
réservé, tantôt revêche que le public fait à Adam et Ève. Sans doute ne tient-
il pas à être dérangé dans ses habitudes et ne veut pas voir ses classiques
tous bouleversés. Il refuse de trouver en vous à la fois Molière et Renard.
Pour moi, je suis un peu agacé d’entendre ces protestations contre une
œuvre qui porte votre nom – ou de constater cette indifférence.
 Il fait ensuite porter le chapeau au Professeur Klenov de Karen Bramson,
un auteur anglais contemporain qui était joué dans la même soirée et pro-
pose de donner la pièce plutôt avec Les Deux Couverts. Mais, autre difﬁ-
culté, le ministère des Beaux-Arts ne veut pas des deux enfants, presque
nus, du premier tableau : il faudrait les remplacer par des mannequins ! 28
La pièce ne fut jouée que sept fois. Gabrielle Robinne n’a pas paru aux côtés
de son mari dans l’Éden, peut-être a-t-elle eu raison.
La période de la guerre
Entre 1940 et 1944, Guitry est très présent dans la Maison de Molière, sol-
licité soit pour des mises en scène, soit pour des soirées exceptionnelles.
Édouard Bourdet lui conﬁe la mise en scène de 29˚ à l’ombre d’Eugène Labi-
che, dont la première a lieu le 20 janvier 1940. La décision date vraisembla-
blement de l’automne 1938. Il fut de nouveau sollicité pour organiser le
Triomphe d’Antoine le 10 mai 1941 29.
À la demande de la direction nouvelle du Théâtre Antoine, je compose un
spectacle et je le présente, non sans grâce – j’entends par là gracieusement30.
27. André Antoine, L’Information, 16 mai 1933.
28. Émile Fabre, lettre à Sacha Guitry [mai 1933], BnF, ASP, Fonds Guitry.
29. Voir article de Noëlle Guibert dans ce même numéro.
30. Sacha Guitry, notes de travail, BnF, ASP, Fonds Guitry, dossier Courteline au travail.
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À cette occasion, fut représenté le deuxième acte de Vive l’Empereur en
avant-première de la création de cette comédie en cinq actes le lendemain,
au théâtre de la Madeleine. Le titre initial Le Soir d’Austerlitz avait été cen-
suré par les Allemands. La pièce fut ensuite jouée devant le maréchal Pétain
à Vichy 31. Pour la circonstance, Sacha Guitry montait sur la scène du Fran-
çais avec sa femme Geneviève, Yvette Lebon et Marguerite Pierry. La lettre
que l’administrateur, Jean-Louis Vaudoyer, envoie à Sacha pour le remer-
cier de son concours, est très affectueuse : 
La Maison de Molière a été heureuse et ﬁère d’être choisie par vous, pour
être, dans un jour si mémorable, « La Maison d’Antoine » ; mais, pour moi,
ce samedi-là, elle a été aussi beaucoup la vôtre ; et je demeure émerveillé
par cette alliance de gentillesse et d’autorité que vous apportez à tout ce
que vous faites 32. 
Rien d’étonnant, vu ces compliments, que Vaudoyer sollicite de nouveau
Guitry. Deux ans plus tard, c’est Courteline au travail : 
À-propos en un acte que m’avait demandé la Comédie-Française et qui
présentait un spectacle charmant du cher grand Courteline. J’ai fait là mes
débuts d’acteur au Théâtre-Français : sociétaire honoraire – sans hono-
raires 33. 
Sacha joua en effet le rôle d’un curieux lors de la première le 19 mai 1943
aux côtés notamment d’André Brunot, Denis d’Inès et Pierre Dux. Le spec-
tacle était composé, en outre, de La Paix chez soi, L’Article 330, Les Boulin-
grin et Boubouroche. Il fut repris la saison suivante et joué trente-huit fois
au total. La réussite de cette soirée fut saluée par l’ensemble de la presse,
notamment la manière dont Denis D’Inès incarna Courteline lui-même
dans l’à-propos. 
Sa réussite est telle dans la ressemblance que son Courteline, aspect, démar-
che, visage, jusqu’à la voix, était d’une hallucinante vérité. L’histoire doit
là à Sacha Guitry une pittoresque et vivante chronique 34. 
De même, son interprétation de Le Brige dans L’Article 330 fut très ap-
préciée et liée à ses débuts chez Antoine. « M. Denis d’Inès n’était-il pas au
théâtre Antoine lorsqu’on y créa cette satire mordante de l’acceptation des
lois ? », lit-on dans Les Temps nouveaux 35. Jean Meyer fut particulièrement
31. Henry Gidel, Les Deux Guitry, Paris, Flammarion, 1995, p. 383.
32. Jean-Louis Vaudoyer, lettre à Sacha Guitry, 14 mai 1941, BnF, ASP, Fonds Guitry.
33. Sacha Guitry, notes de travail, BnF, ASP, Fonds Guitry, dossier Courteline au travail.
34. Georges Ricou,  France socialiste, 26 mai 1943.
35. Armory, Les  Temps nouveaux, 1er juin 1943.
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remarqué pour sa mise en scène des Boulingrin. Seul Alain Laubreaux dans
Je suis partout trouve à redire à ce spectacle et critique, par exemple, André
Brunot dans Boubouroche. Sacha lui-même a été très applaudi. Il fut ensuite
remplacé, notamment par Jean Chevrier, mais reparut encore le 24 mai. À
l’occasion de ce spectacle, Guitry avait aussi prêté à l’archiviste de la Comé-
die-Française le manuscrit original de Boubouroche qui était entre ses mains
de collectionneur ainsi que des photographies de l’auteur36. Une représen-
tation exceptionnelle allait lui donner l’occasion d’une nouvelle apparition
sur la scène du Français : une matinée « au proﬁt des œuvres sociales de la
préfecture de police », le 18 décembre 1943. Dans ce spectacle où étaient
invités la Compagnie Jean Vilar – qui joua Scrupules d’Octave Mirbeau –
 et Mme Geori-Boué de l’Opéra, les Comédiens-Français donnèrent On ne
saurait penser à tout de Musset et le troisième acte du Tartuffe. Pour cette
dernière partie, le rôle de Tartuffe fut incarné par Sacha Guitry lui-même
aux côtés de Denis d’Inès (Orgon), Julien Bertheau (Damis), Andrée de
Chauveron (Dorine) et Germaine Rouer (Elmire). Guitry contribua aussi
à ce spectacle en écrivant Je sais que tu es dans la salle que dit Suzy Prim.
Dans la soirée, on donna le spectacle Courteline.
En mai, Guitry avait été photographié dans le Foyer des artistes lisant
Courteline au travail entouré d’André Brunot, Pierre Dux, Denis d’Inès… 37
En décembre, une autre image 38 le montre, dans ce même foyer, au milieu
des invités, après la matinée, en costume de Tartuffe. Il est devenu un homme
de la Maison, un auteur, un metteur en scène et, l’espace de quelques heu-
res au moins, un comédien. Dans ces années de guerre, ses liens avec les
Comédiens-Français semblent se resserrer. Comme il le fait pour beau-
coup, il accepte d’user de son inﬂuence et de son nom pour aider les comé-
diens qui le sollicitent. Le cas le plus grave est celui de René Alexandre qui
souhaite bénéﬁcier de l’exemption des interdictions prévues au statut des
juifs et qui lui écrit en août 1941 pour obtenir une « lettre d’attestation et
d’appréciation des services » 39 qu’il a rendus, ce que Sacha fait sans tarder.
D’autres lui demandent l’autorisation de jouer ses pièces en tournée ; ainsi
le jeune Pierre Dux avec Désiré. À chaque fois, il écrit au « maître » pour
le remercier et le tenir au courant du déroulement des représentations 40.
Le 7 mai 1943, il exprime sa joie à la perspective de jouer à ses côtés dans
36. Jean Nepveu-Degas, liste des pièces prêtées, 18 mai 1943, et lettre de remerciement à Sacha
Guitry, coll. Comédie-Française, dossier Sacha Guitry.
37. Émile Mas, Comœdiana, 15 mai 1943.
38. BnF, ASP, Fonds Guitry.
39. René Alexandre, lettres à Sacha Guitry, 9 et 16 août 1941, BnF, ASP, Fonds Guitry.
40. Pierre Dux, lettres à Sacha Guitry, 3 janvier et 7 mai 1943, BnF, ASP, Fonds Guitry.
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Courteline au travail ; ceux qui ne peuvent en être, comme Pierre Bertin,
lui font part de leurs regrets 41. Les comédiens s’adressent à Guitry avec
une déférence affectueuse et chacun prend soin de s’excuser pour garder
sa bienveillance, comme Julien Bertheau qui a tardé à lui répondre au sujet
de l’enregistrement du troisième acte du Tartuffe 42. Pour plaire à Guitry,
on ferait n’importe quoi : « Bien sûr, tout ce que vous voudrez pour An-
toine », lui écrit Jean Debucourt, même « vendre des programmes » 43. Il
faut dire aussi que la carrière cinématographique de Sacha depuis 1935 attire
les acteurs, qui ne manquent pas de lui faire leur cour. Il utilise d’ailleurs
régulièrement des sociétaires : Jean-Louis Barrault, Aimé Clariond et Lise
Delamare dans Désiré Clary en 1942, Clariond encore dans Donne-moi tes
yeux en 1943, Jean Weber, Jean Debucourt et Denis d’Inès dans La Mali-
bran en 1944.
Ce rapprochement entre les Comédiens-Français et Sacha Guitry,
cette admiration mutuelle, continuèrent pour nombre d’entre eux après
la guerre, malgré la situation de Guitry. Jacques Charon et Jean Weber
41. Pierre Bertin, lettre à Sacha Guitry, 7 mai 1943, BnF, ASP, Fonds Guitry.
42. Julien Bertheau, lettre à Sacha Guitry, 6 mars 1944, BnF, ASP, Fonds Guitry.
43. Jean Debucourt, lettre à Sacha Guitry [1941], BnF, ASP, Fonds Guitry.
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jouèrent L’Illusionniste en compagnie de Jacqueline Francell lors d’une
représentation privée à la Comédie des Champs-Élysées le 30 juin 1947. La
presse ne manqua pas de s’étonner de cette participation de deux Comé-
diens-Français à cette manifestation de soutien à Guitry et de protestation
contre l’ostracisme dont il était l’objet 44. André Brunot, sociétaire hono-
raire, participe au tournage du Comédien en 1948 et ﬁt aussi partie de la
distribution du Diable boiteux avec Maurice Escande, Jean Debucourt,
Pierre Bertin, Denis d’Inès et Jean Piat la même année. Jean Debucourt fut
pratiquement de tous les derniers ﬁlms, alors qu’il était encore au Français.
De ce dernier, on a souvent loué la sobriété de jeu et par là la modernité,
point commun avec Maurice de Féraudy, premier Comédien-Français
interprète de Guitry. En ﬁligrane de cette galerie de portraits apparaît de
manière récurrente la ﬁgure d’André Antoine, comme si les deux hommes
partageaient le même goût pour les comédiens qui, comme on dit, « ne font
rien » et sont éminemment crédibles, et comme si le Triomphe d’Antoine
n’était que la face visible d’une connivence plus profonde. Sacha Guitry,
comme Antoine, ne fut jamais chez lui au Français, malgré les afﬁrmations
de Vaudoyer au lendemain du 10 mai 1941. Il y trouvait des amis, des comé-
diens de grand talent qu’il admirait, avec lesquels il travaillait, mais tou-
jours individuellement. À la Comédie-Française, il est comme un grand
enfant surdoué, émerveillé, fêté, mais qui ne peut imaginer avoir une place
durable longtemps dans le salon trop solennel des sociétaires.
Joël Huthwohl
44. Libération, 1er juillet 1947.
